Arthur Miller och Marilyn Monroe var 50-talets Kanye West och Kim Kardashian

McCarthy-eran är ett mörkt kapitel i amerikansk politik. Med Kalla kriget och kommunistskräck som bränsle förföljs personer som har – eller anses ha – vänsterradikala åsikter. Att få den etiketten klistrad på sig under 40- eller 50-talet är lika förödande som att i dag ha kopplingar till jihadister. Senator Joseph McCarthy är drivande och tvingar kändisar till offentliga utskottsförhör där de får frågor om sina politiska åsikter.

Dramatikern Arthur Miller är en av dem som ställs mot väggen. Succén med pjäsen En handelsresandes död har gjort honom till en kritikerfavorit. Äktenskapet med Marilyn Monroe har förvandlat Miller till en av landets mest kända personer. En perfekt skalp för McCarthy, med andra ord. Miller har visserligen varit marxist i sin ungdom, men nu övergett extremismen för rumsren amerikansk vänster. Han tvingas ändå stå till svars inför utskottet. Till utskottsförhöret 1956 kommer Arthur Miller som vanligt oklanderligt klädd i mörk kostym, vit skjorta, slips, näsduk i bröstfickan och pipa i handen.

”En av kommitténs medlemmar lovade mig att stoppa förhöret om jag kunde ordna en bild med honom och Marilyn”, berättar Arthur Miller många år senare.

Få hade trott att Arthur Miller skulle hamna i strålkastarljuset på det här sättet. Inget i barndomen pekar i den riktningen. Arthur Miller växer upp i New York. Fadern bygger upp ett framgångsrikt klädföretag, trots att han varken kan läsa eller skriva. Modern är hemmafru och en person med ”energi som en generator”, någon som både dansar på borden på fester och läser allt hon kommer över. Paret får tre barn och sonen Arthur, som föds 1915, växer upp i en lägenhet på Manhattans 110:e gata med utsikt över Central Park.

Men allt ändras i och med Wall Street-­kraschen, som inleds med ”den svarta torsdagen” den 24 oktober 1929. Fallande aktiekurser utlöser full panik. Industriaktieindex faller med 50 procent. Konsekvenserna blir förödande för många amerikaner. Som för Arthur Millers familj. Privatchauffören får sparken. Sommarstället säljs. Smycken hamnar på pantbanken. Familjen lämnar också våningen på Manhattan och flyttar till en mindre lägenhet i Brooklyn. Där är stämningen allt annat än god. Modern börjar förakta fadern, som förvandlats från framgångsrik företagare till misslyckad familjeförsörjare. Även Arthur har ett komplicerat förhållande till honom.

”Jag fick aldrig till någon konstruktiv konflikt med min far, så jag använde pjäserna till det i stället”, berättar han senare.

Men det finns inget som vid den här tiden pekar i riktning mot teatern. Miller tar studenten med mediokra betyg och börjar i stället jobba som kypare på ett fint hotell. På så sätt lyckas han spara de pengar som behövs för att studera journalistik på University of Michigan. För att hålla sig flytande har den blivande författaren extrajobb i disken och på ett labb där han matar möss.

Det är också nu Arthur Miller börjar skriva på allvar. Den första pjäsen, No villain (1936), blir både såld och prisad. Miller fortsätter att skriva vid sidan av andra jobb.

Samtidigt gifter han sig med Mary Grace Slattery, sin första fru, och skaffar två barn. Vid det här laget är Arthur Miller som hämtad ur Mad men: mörk kostym, vit skjorta, intellektuella glasögon. Han skulle kunna vara Agent X9-karaktären Rip Kirbys tvillingbror. Hans enträgna skrivande ger resultat. Det stora genombrottet kommer 1948 med En handelsresandes död, en pjäs om den misslyckade handelsresanden Willy Loman som blir ett offer för the american dream. Själv känner sig Arthur Miller som en fånge i äktenskapet. När han under filminspelningen av Plats för skratt träffar Marilyn Monroe, dåtidens stora sexsymbol, kan han inte stå emot.

”Hon kunde driva med sig själv och var smart”, berättar Miller.

De inleder ett förhållande. Eftersom han är gift och hon är en av världens mest kända personer träffas de ofta i hemlighet. Men relationen är komplicerad också på andra sätt. Marilyn Monroe känner sig pressad av framgången och bär på en känsla att vilken dag som helst avslöjas som en stor bluff.

”Du är den sorgsnaste flicka jag någonsin träffat”, säger Arthur Miller till henne.

Men trots det, eller kanske just därför, kan han inte slita sig.

Till slut tar Miller steget. Han separerar och gifter sig 1956 med Marilyn Monroe. Deras äktenskap blir en följetong i medierna på samma sätt som paret Kanye West och Kim Kardashian ska komma att bli drygt 50 år senare. Fotograferna kan inte få nog av det bildsköna paret. Framför allt inte när de sitter i en cabriolet med Miller bakom ratten: hatt på huvudet, pipa i munnen. I förarsätet: Monroe med solglasögon och sjalett över håret. Hon är den klassiska skönheten, han besitter den propra professorslooken. Dessvärre gör kändisskapet det nästan omöjligt att leva ett vanligt liv, även om de försöker. Millers barn tycker mycket om sin plastmamma. Hon är visserligen plågad av demoner, men trevlig och fnittrig.

MILLER ÅR FÖR ÅR
1915 Föds i New York, son till hemma­frun Augusta och företagaren Isidore.
1929 Familjen förlorar nästan allt i börskraschen, erfarenheter som Miller senare använder i sitt skrivande.
1949 Slår igenom med pjäsen En handelsresandes död.
1956 Skiljer sig från sin första fru Mary och gifter sig i stället med Marilyn Monroe – dåtidens största filmstjärna.
1957 Mitt under kommunistskräcken och McCarthy-eran döms Miller till böter för att vägrat ha tjalla på kollegor med vänstersympatier.
1960 Skriver manus till filmen De missanpassade med Monroe i huvudrollen. Inspelningen blir spiken i kistan för äktenskapet.
1961 Skiljer sig från Marilyn Monroe. Hon avlider året därpå, bara 36 år gammal. Den officiella orsaken är överdos, även om den senare blivit ifrågasatt.
1962 Gifter om sig med fotografen Inge Morath. Ett betydligt mer stillsamt och mindre offentligt liv tar vid.
1996 Filmen Häxjakten har biopremiär. Bygger på Millers pjäs och han står själv för manus. Svärsonen Daniel Day-Lewis spelar en av de stora rollerna.
2005 Arthur Miller avlider, 89 år gammal, efter sviterna av cancer och hjärtproblem.

Under äktenskapet med Monroe är Miller som minst produktiv. Han ägnar en stor del av sin tid åt att ta hand om hustrun. Miller försöker också hjälpa henne i karriären. Han skriver manus till De missanpassade, en film där hon får chansen att visa sin seriösa sida. Men inspelningen blir dödsstöten för äktenskapet. Monroe tyngs av pressen. Hennes alkohol- och tablettmissbruk eskalerar. Paret skiljer sig 1961 och året efter avlider Marilyn Monroe i en överdos. Efter hennes död lever Arthur Miller ett ensamt liv. Men han håller alltid igång. Är det inte pjäser som ska skrivas så finns det alltid något staket att snickra på. Eller en stereo i trä att bygga till tonårsdottern som fyller år (nej, hon uppskattar den inte alls). Socialt råder det däremot stiltje. Det ändras dock när han träffar den utåtriktade fotografen Inge Morath, som 1962 blir Millers tredje fru. Nu blir det blommor i fönstren, pynt i huset och vänner på besök.

Från att ha varit en välskräddad kändisdramatiker som ofta går på New York-premiärer är Arthur Miller nu en rutiga-skjorta-och-keps-gubbe med stora glasögon som skrotar runt på Connecticuts landsbygd. Paret lever tillsammans fram till Inge Moraths död 2002.

Hennes bortgång gör honom nedslagen och förvirrad. Men Arthur Miller kan ändå inte låta bli att skapa dramatik även på ålderns höst. I slutet av 2004 berättar den då 89-årige dramatikern att han har en ny sambo: den 55 år yngre konstnären Agnes Barley. De ska till och med gifta sig. Men planerna hinner aldrig förverkligas. Den 10 februari 2005 avlider Arthur Miller i sviterna av cancer och hjärtproblem. Den närmaste familjen och den nya flickvännen finns vid dramatikerns sida.

Men om Arthur Miller drar sitt sista andetag i tron om att harmoni råder i rummet så har han fel. Bara några timmar senare ber dottern Rebecka faderns flickvän Agnes att lämna bostaden. Nu räcker det. Hon är inte längre önskvärd där. Dramatiken fortsätter.