George Michael: Från tuggummipop till moralpanik

George Michael levde inte direkt ett normalt liv, och följaktligen finns det många märkliga anekdoter i cirkulation om honom. En av de märkligare, och dessutom välbelagd från huvudpersonen själv, handlar om efterspelet till den lunginflammation George ådrog sig under vintern 2011. Sjukdomen kom till allmänhetens kännedom då George hastigt och lustigt ställde in sin konsert i Royal Albert Hall, och skrev in sig på sjukhus till följd av bröstsmärtor. Patienten tycktes inledningsvis svara väl på behandlingen, men tillståndet förvärrades avsevärt under natten till den 25 november, och under de följande dagarna svävade han mellan liv och död, försatt i medicinsk koma. När han vaknade visade det sig att han inte längre lät som George Michael – född och uppvuxen i London – utan hade till-ägnat sig en lantlig west country-dialekt som närmast kunde lokaliseras till trakterna kring Bristol. Fenomenet är inte helt okänt för läkarvetenskapen just i samband med koma, och går under namnet foreign accent syndrome. I George Michaels fall varade fenomenet lyckligtvis bara i några dagar, och han själv härledde det inträffade till hans stora besatthet av BBC:s situationskomedi Nighty Night, där huvudrollen spelas av en kvinna född i Somerset.

George Michaels självdiagnos ger en viss insikt i vardagen under artistens 2000-tal. Under sin karriär skördade George Michael enorma triumfer, och hans backkatalog skulle också visa sig motstå tidens tand. Regelbunden radiorotation såg till att royaltypengarna fortsatte att rinna till även under de år då han tog det lugnt yrkesmässigt, och så sent som 2015 uppskattades hans nettovärde till strax över 100 miljoner pund. Men även världsberömdhet har sina nackdelar: Alienering. Isolering. Han var stormrik, lättigenkänd, uttråkad. Omständigheter som kommit fram först efter hans tidiga bortgång vittnar om en man som tillbringade stora delar av sitt liv framför tv-skärmen, och det på ett humör så sentimentalt att kemiska hjälpmedel kan misstänkas: Fråga till exempel den kvinna som under sitt deltagande i tv-tävlingen Deal or No Deal berättade att hon behövde vinstpengarna, 15 000 pund, för en konstbefruktning, och efter att hon misslyckats i tävlingen fick höra via producenten att George Michael ringt in och erbjudit sig att betala hela proceduren. 

Georgios Kyriacos Panayiotyou föddes 1963 i East Finchley. Pappa Kyriacos var grekcypriot, mamma Lesley engelsk judinna. Familjen drev en restaurang, men kom att flytta ut från London innan George blev tonåring. Han visste tidigt att det var musiken som gällde, och att denna skulle framföras tillsammans med klasskamraten Andy Ridgeley. Efter att ha försökt sig på diverse konstellationer dumpade paret sina kompmusiker och bestämde sig för att försöka slå som duo. Wham! bildades, och blev en framgång mer eller mindre omedelbart, på grund av en tursam avbokning från tidens populäraste musikprogram, Top of the Pops på BBC. Trots att Wham!:s förstasingel mötts av begränsad framgång fick man spela inför nationell publik, och duons sex appeal gick inte att ta miste på. Inom loppet av några veckor hade man klättrat till tredjeplatsen på singellistan, och året därpå var Wham! en av landets mest populära akter. Man skapade medieuppmärksamhet och moralpanik genom att placera bad-minton-bollar innanför sina ikoniska shorts. Wham! fanns bara i fem år. George Michael, som inte bara var frontfigur utan också gjorde allt kreativt arbete, ansåg sig vara redo för en karriär i vidare kretsar än tonårspubliken. Man gick skilda vägar på vänskaplig fot 1986. Ridgeley flyttade till Monaco för att bli formel 3-förare.

Inledningen på George Michaels solokarriär är inte olik den typ av utagerande vi vant oss vid från en gång oskyldiga tonårsidoler som med eftertryck vill inskärpa sin självständighet och nyfunna mognad. Debutsingeln I Want Your Sex hade, som titeln antyder, en utmanande text så till den grad att låten totalförbjöds på flera radiostationer. Singeln förkunnade ankomsten av albumet Faith, som blev en braksuccé. I videon till I Want Your Sex förekom Kathy Jeung, välkänd makeup-artist åt flertalet celebriteter, i så många utmanande poser att inte ens MTV vågade visa den annat än sent om kvällarna. Jeung och George Michael var ett par vid tillfället, och George Michael själv har i efterhand sagt att han ännu inte var säker på sin egen sexualitet. Han såg sig själv länge som bisexuell, ett faktum som skulle komma att ändras strax efter decennieskiftet, då han under en konsert i Rio träffade den brasilianske designern Anselmo Feleppa, ett möte som han senare skulle beskriva enligt följande:

– Jag trodde att jag blivit förälskad i kvinnor flera gånger. Sedan blev jag kär i en man, och insåg att ingenting som kommit tidigare hade varit äkta kärlek. 

Förhållandet blev inte långvarigt. Anselmo Feleppa visade sig vara hiv-smittad redan då paret möttes, och han utvecklade aids bara något år senare. Anselmo avled 1993, och förlusten tog George Michael hårt, inte minst för att han fortfarande inte kommit ut inför sin familj. Mycket av sorgearbetet kan höras på Older, det melankoliska album som släpptes 1996, i synnerhet den sång han skrev till Anselmo, Jesus to a Child.

Det spekulerades friskt i George Michaels sexualitet, men han skulle själv inte uttala sig förrän 1998, då han greps vid en offentlig toalett i Beverly Hills av en civilklädd polis som han ska ha blottat sig för. Det hela visade sig vid närmare påseende ha varit en medveten stämpling till brottslighet, då polisen ifråga inlett kontakten. George Michael själv beskrev händelseförloppet enligt följande:

– Han började leka en lek som gick ut på att jag visar dig min, du visar mig din, och sedan arresterar jag dig.

Händelsen satte punkt för många år av rykten. Själv sa George sig inte ha haft några moraliska invändningar mot att komma ut, utan stannade i garderoben av familjeskäl. 

Drogerna, i kombination med ett sexuellt utsvävande liv, trots nya längre förhållanden, skulle komma att prägla George Michaels fortsatta karriär. Efter att ha arresterats i London, händelsevis också på en offentlig toalett, befanns han ha illegala droger på sig, men bedyrade att han numera skurit ner till 4–5 holkar om dagen i stället för de 25 han brukade röka förr om åren. 2010 greps han efter att ha kraschat sin bil rakt in i fasaden på en kvartersbutik, och befanns vara duktigt narkotikapåverkad bakom ratten. Det slutade med att han fick sitta av fyra veckor på kåken och belades med ett femårigt körförbud. 

Vad som tog George Michaels liv får vi förmodligen aldrig veta. Han återfanns livlös i sin säng på juldagens morgon av sin pojkvän Fadi Fawaz, och resultaten av en obduktion var oklara. Klart var att han under sitt livs sista år brottats med omfattande personliga problem, och att självmedicineringen varit ymnig. Lika klart stod att han varit oerhört generös med sina pengar. Genom hela sin karriär hade han donerat frikostigt till välgörenhet, men den fulla vidden av hans generositet blev tydlig först efter hans död, då många som på stjärnans egen begäran tigit om saken klev fram och vittnade om vad han gjort för dem. Låt oss exempelvis nämna en servitris som rå-kade nämna för George att hon jobbade extra för att finansiera sina studier till sjuksköterska, och efter avslutad måltid fick en dricks på 5 000 pund. Låt oss minnas honom som han var på sin absoluta apex: I skinnpaj, 501:or och svarta boots, med gitarren i högsta hugg och en skäggstubb som rakats med vattenpass och tumstock.