Så blev Marvin Gaye tidernas största (och stiligaste) soulsångare

På julaftonsmorgonen 1983 är stämningen i familjen Gays hus ännu mer spänd än vanligt. Sonen Marvin bor sedan några månader hemma för att hjälpa sin sjuka mor, men är själv i dåligt skick. Han är paranoid, märkt av ett svårt drogmissbruk och vägrar allt som oftast att lämna sitt rum. Han pratar om självmord och har svårt att ta sig genom dagen. De få gånger han lämnar sitt rum bär han tre jackor på varandra och sätter på sig skorna på fel fötter. Han ger sin pappa, Marvin Gay Sr, en Smith & Wesson i julklapp för att han ska kunna skydda huset mot inkräktare. Bara några månader senare är Marvin Gaye skjuten till döds av sin pappa. Mordvapnet är pistolen hans son köpt i julklapp.  

Marvin Pentz Gay Jr föds i Washington D.C. 1939. Pappa Marvin Sr arbetar som präst och mamman är hembiträde. Marvin är näst äldst av fyra syskon. Familjen bor i ett av stadens äldsta områden, i ett av många nedgångna hus. Hemmet saknar både el och rinnande vatten. Han börjar sjunga i kyrkan redan som fyraåring, ofta ackompanjerad av sin pappa på piano. Musiken och hans mammas kärlek är ljusglimtar i en mörk barndom. Från sju års ålder blir han brutalt slagen av sin pappa. I senare intervjuer har han berättat att han troligtvis hade begått självmord som barn om det inte vore för hans mamma och musiken.

– Att leva med honom var som att leva med en kung. En väldigt egendomlig, ombytlig, elak och allsmäktig kung, berättade han senare om sin far.

Som tonåring börjar han sjunga utanför kyrkan och är med i flera doo-wop-grupper. Efter att ha gått med i armén och fejkat psykisk sjukdom för att slippa de tråkiga arbetsuppgifterna får han avsked och bildar tillsammans med en vän vokalkvartetten The Marquees. Gruppen når inte speciellt långt, trots att man arbetar med bland andra Bo Diddley och Chuck Berry.

Marvin Gaye – år för år

1939 Föds i Washington D.C. den 2 april.

1956 Hoppar av skolan för
att gå med i armén.

1958 Lämnar militären och går med i The Marquees. Får skivkontrakt med hjälp
av Bo Diddley. 

1961 Skriver kontrakt med Motown som musiker och sedermera artist. Släpper sitt debutalbum och spelar trummor på Motowns första Billboard-etta någonsin. 

1964 Gifter sig med Anna Gordy. 

1967 Släpper Ain’t No Mountain High Enough tillsammans med Tammi Terrell. 

1968 I Heard It through the Grapevine är Gayes
första listetta.

1970 Blir deprimerad efter Tammi Terrells bortgång. Vill avsluta musikkarriären
för att spela football. 

1971 Släpper What’s Going on. 

1973 Släpper Let’s Get It on. Träffar Janis Hunter.

1977 Skiljer sig från Anna Gordy, gifter sig med Janis Hunter.

1981 Flyttar till Belgien för att bli ren. 

1982 Lämnar Motown och släpper Sexual Healing, hans 40:e topp 40-hit. Vinner sina två första Grammys.

1984 Dör dagen före sin 45-årsdag efter att ha blivit skjuten av sin pappa.

Det är först när Marvin som 21-åring flyttar till Detroit som karriären börjar ta fart. Marvin Gay skriver på ett skivkontrakt med Motown, lägger till ett ”e” i sitt namn och ser framför sig en karriär sjungande jazz och andras låtar. Första albumet säljer knackigt men han skriver själv några av soulhistoriens största hits (Dancing in the Streets fick Motowns receptionist Martha Reeves sjunga) och spelar trummor (en av hans första insatser bakom trummorna resulterade i Motowns första Billboard-etta, The Marvelettes Please Mr. Postman) för skivbolaget i väntan på det stora genombrottet.  När det väl kommer är det inte riktigt som han hade tänkt sig. Han sjunger duetter som Ain’t No Mountain High Enough och It Takes Two med Tammi Terrell och Kim Weston, och när han når förstaplatsen på Billboard-listan med I Heard It through the Grapevine är det som Motowns störst säljande singel någonsin.

Marvin Gaye njuter inte av framgången. Han känner sig i stället utnyttjad av skivbolaget och går in i en djup depression. Hans duettpartner Tammi Terrell slåss mot en hjärntumör, han är beroende av kokain samtidigt som hans äktenskap med Motown-bossen Berry Gordys syster Anna strular. En kväll försöker han ta sitt liv med en pistol men räddas i sista sekund. När Terrell året därpå avlider bestämmer sig Gaye för att sluta turnera.

De tumultartade åren när 60-talet blir 70-tal kunde ha blivit slutet för Marvin Gaye. I stället är det som om han hittar ett ensamt brinnande ljus när det är som allra mörkast. Hans bror Frankie berättar om helvetet som soldat i Vietnamkriget samtidigt som Marvin inser att han inte kan sjunga om kärlek när världen brinner. Han börjar spela in What’s Going On, en silkeslen ballad om polisbrutalitet och det skoningslösa slutet på 60-talets drömmar om fred och kärlek. En banbrytande låt som för evigt skulle skriva om musikhistorien. Marvin Gaye söker upp Berry Gordy, sin chef och svåger, för att höra hans utlåtande.

Gordy kallar låten för den sämsta skit han någonsin hade hört.

Marvin Gaye svarar med att strejka. I januari 1971 går två mellanchefer på Motown bakom ryggen på Berry Gordy och trycker upp 100 000 kopior av singeln och skickar till skivbutiker utan Gordys vetskap. Resultatet är skivbolagets snabbast säljande singel någonsin. Gordy var tvungen att ge med sig och meddelade att han gick med på att släppa ett album om det kunde vara klart på en månad. Gaye var klar på tio dagar. Albumet med samma namn skriver in Marvin Gaye bland de verkligt stora när han sjunger om krig, rasism, klimatet, religion och sitt eget drogmissbruk. Albumet är Motowns bäst säljande genom alla tider. Succén gör att Gaye kan skriva på ett nytt kontrakt med Motown värt en miljon dollar, vid tiden en rekordsumma för en svart artist. Hur följer man upp ett konstverk som har förändrat sättet människor ser på ens egen musik, och soulmusik i stort? 

Marvin Gaye får skrivkramp. Åter är han i konflikt med Berry Gordy om politisk musik, något som lett till att Gordy medvetet sett till att en Nixon-kritisk comeback-singel hade tokfloppat. Gaye bestämmer sig för att ta en ny väg – raka vägen in i sängkammaren. Let’s Get It On blir ytterligare en triumf. 

Plötsligt har Marvin Gaye genomgått en ny förvandling. Från välkammad soulsångare vid Motowns rullande band via predikande protestsångare till exploderande sexbomb. Ingen hade gjort ett så uttalat erotiskt album tidigare, knappt någon i musikhistorien har sett så bra ut. Marvin Gaye går ständigt klädd i skräddarsydda byxor, jeansskjorta, ring i örat och en röd mössa. Men bilden alla har av honom är iklädd en silkespyjamas med dörren på glänt till ett murrigt inrett sovrum. I albumets innerficka skriver han tankar (som får sorteras in som fjäderlätta) om sitt sensuella album: 

– Jag kan inte se något fel med sex mellan vem som helst så länge samtycke finns. Jag tycker att vi gör det till en för stor grej. Trots allt så är ju ens genitalier bara en viktig del av den underbara mänskliga kroppen. 

Den nyfrälsta tonen är inte så märklig. Sex hade varit extremt komplicerat för Gaye. Hans våldsamma uppväxt med sin strikt religiöse far gjorde att han bar på svåra skuldkänslor för sin sexualitet och hade svårt att få sina relationer att fungera. Samtidigt som Let’s Get It On släpps så separerar också Marvin Gaye och Anna Gordy. I den klassiska konflikten som infinner sig för alla soulartister – köttets lustar eller Guds frälsning – så satsar Marvin Gaye allt på rött. När han står och sjunger Let’s Get It on ser han den hälften så gamla Janis Hunter i studion. Han blir blixtförälskad. 1973 är Marvin Gaye kungen av baby makin’ music, en eterisk soulstjärna vars omsorgsfullt inoljade bank av hitlåtar aldrig tar slut. Resten av 70-talet är en hedonistisk fest som aldrig tar slut. Han tillägnar sin nya kärlek ett helt album.

Med hjälp av musik, droger och sex har han gjort sig fri från sin pappa. 

Vid slutet av decenniet börjar det knaka i fogarna. Det tumultartade äktenskapet med Janis Hunter håller på att ta slut. Äktenskapet med Anna Gordy ska slutligen formellt upplösas. Han spelar in discohitten Got to Give It up för att betala sina räkningar, skatteinbetalningar och underhåll till Anna Gordy och sin son, men det räcker inte. Han behöver pengar till att betala av sina enorma skatteskulder och rättegångskostnader. Han bestämmer sig för att spela in en skiva. Gaye struntar i om det blir bra eller inte, bara det går snabbt. Resultatet blir Here, My Dear, en klassisk skilsmässoskiva inspelad direkt efter Gayes dagar i rättssalen. Albumet anses i dag av många vara hans allra bästa, men sågas av kritiker och är en försäljningsflopp jämfört med hans tidigare skivor. 

Marvin Gayes kokainmissbruk är vid slutet av 70-talet svårare än någonsin. Hans skatteskuld är skyhög samtidigt som skammen kring skilsmässan och svårigheterna att betala underhåll gör att han börjar låsa in sig och gömma sig för offentligheten. Janis Hunter lämnar honom efter att han blivit hotfull och våldsam. Marvin Gaye är på botten. 

Han flyttar till Hawaii och bor i en skåpbil på stranden i Maui. När han har slut på pengar ringer han upp sin mamma för att be henne sälja örhängen han gett henne för att få pengar till droger. Han ringer också vänner som Stevie Wonder och Smokey Robinson och vädjar om pengar, men båda vägrar. En dag bestämmer han sig för att medvetet försöka ta en överdos.  

– Jag hade gett upp. Problemen var för stora. Jag ville bara bli lämnad ifred och spränga skallen med en högoktanig toot. En långsam men relativt trivsam död. I alla fall mindre rörig än med en pistol. 

Det är inte förrän i början av 1981 som saker börjar ordna upp sig. Gaye får låna en väns lägenhet i Oostende i Belgien. Han slutar ta droger, börjar träna och gå i kyrkan. Samtidigt börjar han förbereda en comeback. 1982 är Marvin Gaye tillbaka i silkespyjamasen. Sexual Healing är hans största hit på tio år och hyllas av kritiker och fans världen över. Gaye återvänder till USA för att delta på en fest som firar albumets succé. Han återförenas med Anna Gordy och sin son, Marvin III. Några månader senare får han nyheter om att hans mamma blivit sjuk. Han bestämmer sig för att flytta hem till sina föräldrar.