Johnny Cash – den ständigt svarta stilikonen

Han älskade gospel, blues och country. Men på ett område var Johnny Cash enkelspårig: de svarta kläderna.

Andreas Utterström | Foto: Getty Images  |  Publicerad 2019-09-04 16:28  |  Lästid: 6 minuter

De är ett omaka par. I den högra fåtöljen framför den öppna spisen sitter Richard Nixon, USA:s 37:e president. Han är klädd i byråkrattråkig kostym, vit skjorta och mönstrad slips. I den vänstra fåtöljen sitter en man klädd i vit skjorta, slips och svart kostym. Konstigt vore det ju annars. Johnny Cash går under namnet The Man in Black, den svarta outfiten bär han även i Vita huset. Som alltid för att visa sina sympatier med ”fången som för länge sedan sonat sitt brott”.

Countryartisten är – precis som Kim Kardashian och Kanye West 46 år senare – engagerad i kampen för en ny kriminalpolitik. Det här är Nixon väl medveten om. Han vet att gästen står långt ifrån honom politiskt. Ändå hoppas Richard Nixon att det här besöket, sommaren 1972, ska bli ett harmlöst möte där Johnny Cash klinkar lite på gitarren, skakar hand framför fotograferna och sedan gör exit.

Så blir det inte. Det finns många artister som beskrivs i termer av ”kompromisslösa”, men det är få som kan bära upp epitetet. Johnny Cash är ett av undantagen. Så när landets president försöker bryta isen genom att be gästen bjuda på lite underhållning tar artisten chansen. Cash börjar med att sjunga “What is truth?”, vars pacifistiska budskap får Nixon att kämpa för att behålla det stela leendet. Sedan fortsätter han med lika kritiska låtar. Det är ungefär som om Chris Rock i dag skulle bjudas in till Vita huset och köra tio minuters stand-up om att Donald Trump inte bara är inkompetent, utan också inkontinent.

För Johnny Cash blir besöket en pr-succé. Kampen för en mer human amerikansk fångvård slutar dock med besvikelse. Nära 50 år senare är USA fortfarande en stor syndare på området, men Johnny Cash fick i alla fall säga sin mening. Och att göra just det var något som präglade en stor del av hans liv.

Han föddes 1932 i delstaten Arkansas som J.R. Cash, ett av sju barn. Föräldrarna arbetade på bomullsfälten, där sonen gjorde dem sällskap redan som femåring. Arbetet var stenhårt, lönen låg. För att göra dagarna kortare sjöng familjen gospellåtar tillsammans.
– Det var musiken som höll oss uppe, utan den tror jag inte vi hade klarat oss, berättade Johnny Cash många år senare. Brodern Jack råkade 1944 ut för en otäck olycka i ett sågverk. Han tappade balansen och föll över en sågklinga som skar upp mage och bröst. Senare avled han av skadorna, bara 15 år gammal. Fadern Ray, inte direkt känd för sin empati, sa till tolvårige sonen Johnny:
– Det borde ha varit du i stället. Dödsfallet tog hårt på den djupt religiöse Johnny Cash, som många år senare berättade att han såg fram emot att träffa sin bror igen – i himlen. Annars fortsatte uppväxten att till stor del präglas av musik.

”Jag föddes för att bli sångare. Det är därför Gud satte mig på jorden.”

Johnny Cash tidigaste minnen handlade i stor utsträckning om gospelmusik och annat som spelades på radio. Modern och en kompis lärde Cash grunderna på gitarren, och han började skriva egna låtar redan som tolvåring. Drömmen var att bli gospelsångare, att leva på att sjunga den där musiken som funnits med hela livet. Men det dröjde till 1955 innan Johnny Cash stod i en studio och spelade in låtar. Han hade då en utpräglad rockabillystil. På scenen var han proper, kunde bära kostym och fluga. Cash älskade varje sekund.
– Jag föddes för att bli sångare. Det är därför Gud satte mig på jorden, berättade han senare.

CASH ÅR FÖR ÅR

1932 Föds i amerikanska delstaten Arkansas. Familjen består av sju barn. Alla sliter på bomullsfälten.
1944 Brodern Jack avlider efter sviterna av en olycka. Samma år börjar Johnny sjunga och skriva egna låtar.
1955 Gör sin första skivinspelning: Hey Porter och Cry! Cry! Cry!
1958 Ger en konsert på San Quentin State Prison, den första av många bakom murarna.
1967 Spelar in Jackson tillsammans med blivande hustrun June Carter. Det blir en av hans mest kända låtar. Paret gifter sig året efter.
1968 Släpper plattan Johnny Cash at Folsom Prison.
1972 Ger en konsert på Österåkeranstalten i Sverige. Drygt 30 år senare visas filmen Walk the Line på samma anstalt.
1984 Släpper skivan Chicken in Black som, enligt en biografi, innehåller medvetet usla låtar eftersom Cash är arg på sitt skivbolag.
1994 Karriären får en vitamininjektion genom samarbetet med Rick Rubin, som genererar flera skivor. Den unga publiken får upp ögonen för Cash.
2003 Hustrun June Carter avlider i samband med en hjärtoperation den 15 maj. Mindre än fyra månader senare, den 12 september, går Johnny Cash bort efter komplikationer av diabetes. De sista åren led han också av Parkinsons sjukdom.

Året efter tittade Carl Perkins, Elvis Presley och Jerry Lee Lewis in i studion. De fyra började jamma. Ljudteknikerna lät inspelningen rulla, och låtarna gavs senare ut på plattan Million Dollar Quartet. Efteråt berättade Johnny Cash att han stod längst ifrån mikrofonen och ansträngde sig för att göra rösten ljusare. På en klassisk bild där Elvis parkerat sig vid pianot står Cash vid hans vänstra sida, klädd i vit skjorta, basebolljacka och pomadastinn rockabillyfrisyr. Det här var med andra ord innan han hade anammat sin svarta outfit, stilen som senare gav honom smeknamnet ”Begravningsentreprenören”. För till skillnad från artister som Madonna, som ständigt skiftar stil, var Johnny Cash extremt konsekvent. Svarta kläder. Inget annat.

Den vanligaste outfiten bestod av buttondown- skjorta, slacks eller jeans och cowboyboots (med byxorna utanpå). Under den senare delen av karriären tog Cash också för vana att bära en svart rock under sina spelningar. Accessoarer då? Ibland slips, ofta cigarett i mungipan.

Men det var inte tobak som var det stora hotet mot hälsan. Precis som Elvis fick Johnny Cash snart grava missbruksproblem. I slutet av 50-talet började han dricka hårt och gick även på amfetamin. Från början handlade det om att orka hålla sig vaken under långa turnéer med flera spelningar per kväll. Sedan kunde Cash inte sluta. Det vilda livet, skildrat i filmen Walk the Line med Joaquin Phoenix i huvudrollen, gjorde att han flera gånger greps av polis. Vid det här laget hade han också gift sig med Vivian. Paret fick fyra barn.

Joaquin Phoenix och Reese Witherspoon som Johnny Cash och June Carter i den, minst sagt, sevärda och Oscarsbelönade filmen “Walk the Line”. Foto: via Youtube.

Men Johnny Cash var inte bara konstant onykter, utan även otrogen. Paret skilde sig 1966.
– Jag var ond, det var jag verkligen, sa han senare. Trots att privatlivet var en enda röra lyckades Johnny Cash alltid skärpa till sig på scenen. Och tydligen även bakom scenen. För det var i ett sådant sammanhang som Cash 1955 träffade sångerskan June Carter. Hon var hans livs kärlek och paret gifte sig 1968, vilket var början på ett 35 år långt samarbete.

Samma år släpptes också plattan Johnny Cash at Folsom Prison, en av flera liveplattor från fängelser. Kriminalpolitik engagerade honom så mycket att han under sitt Sverigebesök 1972 spelade för de intagna på Österåkeranstalten. Men Johnny Cash verkar inte haft lika kul då som under ett Sverigebesök 25 år senare. Den då 65-årige amerikanen uppträdde på High Chaparall i Småland och sjöng Amazing Grace tillsammans med Carola.
– När vi stod på scenen märkte jag plötsligt hur Johnny Cash flörtade med mig. Inte så att det var allvarligt menat, det var hans scenpersonlighet som tog över. När han sjöng blev han återigen en passionerad 20-åring. Jag kan verkligen förstå att kvinnor föll för honom, har Carola berättat för Damernas Värld.

Var Runar och hans rådjursgevär höll hus vid det laget är oklart. Men predikanten hade nog inte vågat gå till attack. Även på ålderns höst hade Johnny Cash den där imponerande utstrålningen som höll folk på armlängds avstånd.

Under slutet av 80- och början av 90-talet blev avståndet dock så stort att han upplevdes som irrelevant. Konserterna gick på tomgång och The Man in Black såg sig själv som en föredetting. Ibland var publiken så liten att han skämdes. Men allt ändrades när Rick Rubin, producenten med ZZ Top-skägg, började jobba med Johnny Cash. Publiken föryngrades och karriären fick nytt liv. Det gjorde att Johnny Cash fick några framgångsrika år innan han 2003, 71 år gammal, avled efter komplikationer av sin diabetes.

Hustrun June Carter Cash hade gått bort fyra månader tidigare. Efter sig lämnade Johnny Cash nära hundra soloalbum, fler än tusen låtar och en karriär som en av världens mest framgångsrika artister. Men mest av allt obesvarade frågor. Eller som sonen John Carter Cash uttryckt saken:
– Jag kände min far väldigt väl, men jag tror aldrig att jag förstod honom till fullo.

Dela på Facebook
Tweeta
Uppdaterad 2019-09-04 16:28